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vanuit de pat iënt

Alles komt goed

verdriet. Heel even maar. Dan 
gaan we dingen doen. Tassen 
pakken, mensen bellen. Het 
leven gaat door, ook nu. 
Opeens staat ze naast me. De 
Turkse vrouw. Uit het niets 
verschenen. “Jij naar huis, zoon 
weer beter?” Donkere ogen 
kijken me aan. Daar is het dan. 
Opgekropt verdriet van al die 
dagen komt naar boven. Het 
lijkt of alle kracht uit me vloeit, 
de tassen vallen op de grond. 
Ik voel me opeens zo klein. Ze 
slaat haar armen om me heen. 
En wiegt en wiegt en streelt 
mijn rug. Ik huil met open 
mond, luide snikken komen 
schaamteloos naar boven. Snot 
op haar hoofddoek. Zachte 
Turkse woorden in mijn oren. 
Dan pakt ze mijn gezicht in 
beide handen. Haar ogen 
zwarte kolen, rimpels in haar 
gezicht. “Alles komt goed. Al-
lah zorgt voor jou.” 

Noot

Dit verhaal van Roos Pelle is in een uit-

gebreidere vorm eerder verschenen in 

‘Attent’.

Door Ilonka Behr

“Op welke uitslag wachten 
jullie eigenlijk?” Zijn vraag 
snijdt door de stilte in de 
kamer heen. Hij heeft hem 
uitgesproken zonder op te 
kijken van zijn gameboy. Zijn 
duimen bewegen razendsnel 
over de knopjes heen en weer. 
Het witte gezichtje staat ernstig 
en geconcentreerd. We zitten 
naast elkaar, tegenover hem. 
Alsof we naar een film kijken. 
Onze ogen overleggen. De stilte 
duurt te lang. Hij kijkt op van 
zijn gameboy. “Nou?” 
Ik heb heel even contact met 
zijn ongeduldige ogen, voordat 
ze terugkeren naar de gameboy. 
“De uitslag van de biopsie”, 
mijn stem klinkt aarzelend. 
“Die kan slecht zijn.” “En 
dan?”, vraag hij, zonder op te 
kijken. Weer overleggen onze 
ogen, een kleine knik. “Dan 
is het kanker.” Al voordat ik 
het woord uitgesproken heb 
voel ik de tranen branden. 
Niet huilen nu. Het gepiep van 
de gameboy vult de ruimte. 
Verder is het doodstil. Zelfs 
zijn duimen hangen heel even 
bewegingsloos in de lucht. 
Zijn ogen zwarte poelen in een 
wit gezicht. Wat is hij mager 
geworden. Voordat hij ze af-
wendt, lees ik er verbazing in, 
gevolgd door angst. Alles lijkt 
even stil te staan. “Oh”, zegt hij 
en vervolgt zijn spel. “Dat wist 
ik niet.”

Op de gang kom ik een Turkse 
vrouw tegen. Ze knikt. “Jouw 
zoon erg ziek? Mijn zoon ook 

ziek.” Ze wijst naar de kamer 
naast ons. Ik zie een bed met 
net zo’n klein jongetje erin. 
We staan zwijgend tegenover 
elkaar. Ik weet niets te zeggen 
of te vragen. 
Langzaam komen we het week-
end door. Het bezoek beuren 
we op. “Kanker? Nee toch. Vol-
gende week zijn we weer thuis.” 
Ondanks mijn opbeurende 
woorden blijven de gezichten 
somber. Soms twijfel ik zelf 
ook. Heel even maar. Twijfelen 
mag niet. Het komt allemaal 
goed. Niet huilen nu. Ik bid 
aan wie dan ook, help ons toch. 
Over de uitslag hebben we het 
niet meer. Het woord hangt 
zwaar in de kamer. Hij speelt 
het ene spel na het andere op 
zijn gameboy. 
“Als ik kanker heb wil ik een 
PSP.” De woorden komen uit 
het niets. Mijn adem stokt. 
Kanker? PSP? Moet ik het ont-
kennen, weglachen, beamen? 
“Natuurlijk krijg jij dan een 
PSP.” Ik probeer mijn stem zo 
vast mogelijk te laten klinken. 
“Jij weet niet wat dat is hè?!”, 
alsof hij mijn gedachten leest. 
“Een PSP is heel duur, maar 
daar zal ik dan heel veel mee 
kunnen spelen.” Holle ogen in 
een wit gezicht. Alles, alles koop 
ik om hem gelukkig te zien. 

De Turkse vrouw staat haar 
tanden te poetsen in het toilet. 
We kijken elkaar via de spiegel 
aan. Zwarte ogen, blauwe ogen, 
in allebei staat verdriet. Ik raak 
haar schouder even aan. 
De dokter houdt me staande 
in de gang. “We komen om 
11.00 uur langs om de uitslag te 

bespreken.” Ik knik. We hebben 
onze plekken weer ingenomen, 
tegenover hem. Zo klein in 
bed. Dan komen ze binnen, de 
twee artsen. We geven elkaar 
een hand. Ze nemen plaats 
in de vensterbank. Heel even 
sluit ik mijn ogen, lieve heer 
of wie dan ook, help ons. En 
dan vallen de woorden die ons 
leven voorgoed veranderen. 
“De uitslag is binnen en die is 
niet goed.” 
Zonder aarzeling uitgesproken. 
Geen twijfel mogelijk, het is 
niet goed en dus is het fout. Er 
gebeurt helemaal niets. We zit-
ten daar maar, het is doodstil. 
Niemand zegt iets, niemand 
huilt, geen klank van wanhoop. 
Geen handen die elkaar vast-
grijpen. 
Er wordt van alles uitgelegd. 
Het gaat langs mij heen. Ik 
kan alleen maar kijken naar 
hem. Wat gaat er in hem om? 
Dan zijn ze weg, de dokters, 
en op het moment dat de deur 
dichtvalt, komen we in bewe-
ging. Hij huilt, ik sluit hem in 
mijn armen. Verdriet, zoveel 

Roos Pelle




