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VANUIT DE PATIENT

Alles komt goed

Door Ilonka Behr

“Op welke uitslag wachten
jullie eigenlijk?” Zijn vraag
snijdt door de stilte in de
kamer heen. Hij heeft hem
uitgesproken zonder op te
kijken van zijn gameboy. Zijn
duimen bewegen razendsnel
over de knopjes heen en weer.
Het witte gezichtje staat ernstig
en geconcentreerd. We zitten
naast elkaar, tegenover hem.
Alsof we naar een film kijken.
Onze ogen overleggen. De stilte
duurt te lang. Hij kijkt op van
zijn gameboy. “Nou?”

Ik heb heel even contact met
zijn ongeduldige ogen, voordat
ze terugkeren naar de gameboy.
“De uitslag van de biopsie”,
mijn stem klinkt aarzelend.
“Die kan slecht zijn” “En
dan?”, vraag hij, zonder op te
kijken. Weer overleggen onze
ogen, een kleine knik. “Dan

is het kanker” Al voordat ik
het woord uitgesproken heb
voel ik de tranen branden.
Niet huilen nu. Het gepiep van
de gameboy vult de ruimte.
Verder is het doodstil. Zelfs
zijn duimen hangen heel even
bewegingsloos in de lucht.
Zijn ogen zwarte poelen in een
wit gezicht. Wat is hij mager
geworden. Voordat hij ze af-
wendt, lees ik er verbazing in,
gevolgd door angst. Alles lijkt
even stil te staan. “Oh’, zegt hij
en vervolgt zijn spel. “Dat wist
ik niet”

Op de gang kom ik een Turkse
vrouw tegen. Ze knikt. “Jouw
zoon erg ziek? Mijn zoon ook

ziek” Ze wijst naar de kamer
naast ons. Ik zie een bed met
net zon klein jongetje erin.

We staan zwijgend tegenover
elkaar. Ik weet niets te zeggen
of te vragen.

Langzaam komen we het week-
end door. Het bezoek beuren
we op. “Kanker? Nee toch. Vol-
gende week zijn we weer thuis”
Ondanks mijn opbeurende
woorden blijven de gezichten
somber. Soms twijfel ik zelf
ook. Heel even maar. Twijfelen
mag niet. Het komt allemaal
goed. Niet huilen nu. Ik bid
aan wie dan ook, help ons toch.
Over de uitslag hebben we het
niet meer. Het woord hangt
zwaar in de kamer. Hij speelt
het ene spel na het andere op
zijn gameboy.

“Als ik kanker heb wil ik een
PSP” De woorden komen uit
het niets. Mijn adem stokt.
Kanker? PSP? Moet ik het ont-
kennen, weglachen, beamen?
“Natuurlijk krijg jij dan een
PSP Ik probeer mijn stem zo
vast mogelijk te laten klinken.
“Jij weet niet wat dat is he?!”,
alsof hij mijn gedachten leest.
“Een PSP is heel duur, maar
daar zal ik dan heel veel mee
kunnen spelen” Holle ogen in
een wit gezicht. Alles, alles koop
ik om hem gelukkig te zien.

De Turkse vrouw staat haar
tanden te poetsen in het toilet.
We kijken elkaar via de spiegel
aan. Zwarte ogen, blauwe ogen,
in allebei staat verdriet. Ik raak
haar schouder even aan.

De dokter houdt me staande

in de gang. “We komen om
11.00 uur langs om de uitslag te
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bespreken.” Tk knik. We hebben
onze plekken weer ingenomen,
tegenover hem. Zo klein in
bed. Dan komen ze binnen, de
twee artsen. We geven elkaar
een hand. Ze nemen plaats

in de vensterbank. Heel even
sluit ik mijn ogen, lieve heer
of wie dan 0ok, help ons. En
dan vallen de woorden die ons
leven voorgoed veranderen.
“De uitslag is binnen en die is
niet goed”

Zonder aarzeling uitgesproken.
Geen twijfel mogelijk, het is
niet goed en dus is het fout. Er
gebeurt helemaal niets. We zit-
ten daar maar, het is doodstil.
Niemand zegt iets, niemand
huilt, geen klank van wanhoop.
Geen handen die elkaar vast-
grijpen.

Er wordt van alles uitgelegd.
Het gaat langs mij heen. Tk
kan alleen maar kijken naar
hem. Wat gaat er in hem om?
Dan zijn ze weg, de dokters,

en op het moment dat de deur
dichtvalt, komen we in bewe-
ging. Hij huilt, ik sluit hem in
mijn armen. Verdriet, zoveel

verdriet. Heel even maar. Dan
gaan we dingen doen. Tassen
pakken, mensen bellen. Het
leven gaat door, ook nu.
Opeens staat ze naast me. De
Turkse vrouw. Uit het niets
verschenen. “Jij naar huis, zoon
weer beter?” Donkere ogen
kijken me aan. Daar is het dan.
Opgekropt verdriet van al die
dagen komt naar boven. Het
lijkt of alle kracht uit me vloeit,
de tassen vallen op de grond.
Ik voel me opeens zo klein. Ze
slaat haar armen om me heen.
En wiegt en wiegt en streelt
mijn rug. Ik huil met open
mond, luide snikken komen
schaamteloos naar boven. Snot
op haar hoofddoek. Zachte
Turkse woorden in mijn oren.
Dan pakt ze mijn gezicht in
beide handen. Haar ogen
zwarte kolen, rimpels in haar
gezicht. “Alles komt goed. Al-
lah zorgt voor jou.”

Noot

Dit verhaal van Roos Pelle is in een uit-
gebreidere vorm eerder verschenen in
‘Attent’.





