VANUIT DE PATIENT ONI

Mevrouw Simons

Door Roos Pelle

Ik leerde mevrouw Simons
kennen in de kelder van het
ziekenhuis, waar de afde-
ling radiologie gevestigd is.
Een echte Haagse met het
hart op de tong, een tikje or-
dinair, met lang, kapot ge-
blondeerd haar. Dat ze vroe-
ger slank was geweest, kon
je nog zien aan haar benen,
die als dunne stokjes on-
der haar enorme buik uitsta-

ken. Ze had altijd iets vro-
lijks aan: een knalroze trui

op een broek met pantermo-
tief of een trui met bloemen
op een felgekleurde legging.
Haar man was slechtziend
en door felle kleuren te dra-
gen kon hij haar beter zien,
had ze me uitgelegd. Elke
ochtend zaten we naast el-
kaar op plastic stoeltjes op
onze beurt te wachten. Ze
was regelmatig in voor een
lolletje met het verplegend
personeel. Een lichtpuntje in
moeilijke tijden.

We kwamen uit twee ver-

schillende werelden. Ik zou
haar nooit gekend hebben
als die twee werelden el-
kaar niet even geraakt had-
den. In de gang, wachtend
op het moment waarop we,
ontdaan van kleren en waar-
digheid, bestraald zouden
worden, waren we elkaars
gelijken...dacht ik. “Hoe-
veel keer moet jij?”, was het
eerste wat ze me vroeg. “21
keer”, was mijn antwoord.
“21 keer maar? Ik 36, ik heb
er al 15 gehad. Moet je che-

mo?”, vervolgde ze. “Ja”,
antwoordde ik. “Ik niet, ik
heb geen uitzaaiingen.” Ze
keek er triomfantelijk bij. De
toon was gezet. We waren
niet gelijk, mevrouw Simons
was beter.

Ze praatte veel en graag
over haar leven. Ze was ge-
trouwd met Henk en had
een zoon die ook Henk heet-
te. Henk junior woonde nog
thuis, hoewel hij sinds kort
een vriendin had. Ze hoopte
dat hij snel zou gaan samen-
wonen. Mevrouw Simons

en haar man wilden name-
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lijk twee Engelse Mastiffs
kopen. Maar voor twee gro-
te honden en drie volwassen
mensen was het huis eigen-
lijk te klein. “Hoe groot was
jouw tumor?”, ging het ge-
sprek verder. “1,7 centime-
ter”, antwoordde ik. “Die van
mij 2,5.”

Naast haar uitkering - ze was
volledig afgekeurd vanwe-
ge een slechte rug - maakte
ze schoon bij mensen. Ze gaf
me een knipoog. “Zwart”,
fluisterde ze. Maar nu ging
dat natuurlijk niet. Ook
Henk was afgekeurd. Hij was
niet alleen slechtziend, maar
miste ook nog een been,
vanwege zijn suiker. Het was
niet de eerste keer dat ze be-
straald werd. In haar jeugd
had ze een tumor in haar
hoofd gehad. “Heb jij al eer-
der kanker gehad?”, vroeg ze
mij. “Nee”, antwoordde ik.
“Hoe lang moet jij je adem
inhouden?” Ik aarzelde, zou
ik er wat seconden bij sprok-
kelen? “45 seconden”, was
mijn antwoord. “45? Ik 60.
Ik heb een enorme longin-
houd en de conditie van een
paard.” Ze keek uit naar de
laatste bestralingsdag. Ze
wilde haar leven weer op-
pakken. Uitslapen, gezel-

lig koffiedrinken met Henk,
de puppy’s die ze over een
paar weken konden ophalen.
Ze verheugde zich er zo op.
Heel af en toe liet ze haar
emoties toe, en was ze bang.
Stel dat... en hoe moest het
dan met Henk?

“Amputatie of borstspa-
rend?” vroeg mevrouw Si-
mons. “Borstsparend”, zei

ik. “Ik ook.” En ze liet haar
ogen over mijn borsten glij-
den. “Maar nog steeds cup
D”, verklaarde ze. Shit, dacht
ik. Onze laatste dag brak aan
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en om dat te vieren zouden
we koffie gaan drinken in
het ziekenhuisrestaurant. De
pot met drop als dank voor
het personeel liet ik in mijn
tas zitten. Die viel totaal in
het niet bij de twee grote ap-
peltaarten die mevrouw Si-
mons zelf gebakken had.

We namen als vriendin-

nen afscheid, mevrouw Si-
mons en ik. Zo voelde het
ook: een bijzondere vriendin
tijdens een bijzondere tijd.
“We mailen”, riep ze. Op de
dag dat ik met de chemo be-
gon, viel haar zelfgemaakte
kaart met ingenieus gevou-
wen theezakjes in de bus.
“Veel sterkte tijdens de ge-
mo”, schreef ze.

Maanden later krijg ik totaal
onverwachts een mailtje van
Henk. Hij wil me laten weten
dat zijn vrouw in het zieken-
huis ligt, of ik haar eens op
wil zoeken. Ik ben verbaasd
en ontroerd. Natuurlijk zoek
ik haar op. Ze lijkt een hele
oude prinses, zoals ze daar
in bed ligt met haar lan-

ge blonde haar en een fluo-
rescerende roze nachtjapon.
Gretig maakt ze mijn mee-
gebrachte pakje open. “Oooh
kijk nou, Rituals.” Ze heeft
een hartaanval gehad, ver-
telt ze me. “Heb jij wel eens
een hartaanval gehad?”,
vraagt ze. “Nee”, antwoord
ik. Het is kinderachtig, ik
weet het, maar ik kan het
niet laten. “Ik heb een heel
sterk hart”, zeg ik, “zo sterk
als dat van een paard.”
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